"Он не нравился себе?! Как в это поверить?! Как такое понять?!"

Не знаю, может, и совпадение. Читаю сейчас Козакова. Буквально вчера - его размышления о том, кого можно считать гением (Рихтера - безусловно), и о фильме, который собиралась посмотреть сегодня, в День памяти, как оказалось... Не очень слежу за датами, за датами смерти тем более, но на "Культуре" сегодня был сюжет - пятнадцать лет, как его не стало...

      Какое счастье, что он оставил нам свои многочисленные записи, что о нем создан чудо-фильм "Рихтер непокоренный», где он сам, молчун, хранитель какой-то божественной тайны, перед своим уходом сказал миру слонами, иногда странными и невнятными, загадочными, но и кристально ясными к своей безыскусности, что мы услышали интонацию его удивительной речи, увидели лепку его уже готового к уходу удивительного лица, на которое уже наложил отпечаток этот проклятый скульптор - смерть, проигравшая битву с бессмертием гения Рихтера.
      В фильме о гениальном музыканте говорят Н. Л. Дорлиак, Гленн Гульд, Артур Рубинштейн, Бенджамин Бриттен, Г. Г. Нейгауз, использованы фотографии и любительская хроника разных лет. Но важнейшая составляющая - фрагменты великих сочинений, конгениально исполненных им в разные годы в разных странах. Его комментарии об исполняемых произведениях и собственные ощущения от сыгранного. Фильм-собор.
      В финале этой огромной, потрясающей ленты (она так потрясает, что смотреть ее часто нельзя — задохнешься от насыщенности неземным кислородом! — но время от времени пересматривать необходимо -это минуты истины)... так вот, в самом финале кадр - скульптурный остов старика, выделяются одни глаза. Глаза эти смотрят и на нас, и внутрь себя. Глаза думают, думают, и тогда вдруг звучит последнее признание гения: "Я никогда не любил себя... Я никогда не нравился себе...'' Рихтер медленно опускает голову на ладонь, его локоть упирается и стол, мы уже не видим его глаз. И так он сидит, закрыв лицо рукою, и молчит, молчит, молчит...
      И мы, зрители, ошеломленные, словно (случайно подсмотревшие интимнейшее признание мастера, молчим, молчим, молчим..
      Ничего более потрясающего на кинопленке мне не приходилось видеть никогда! Он не нравился себе?! Как в это поверить?! Как такое понять?! Однако сказано столь серьезно, столь трагически искренне, бесстрашно и просто, что потом, отойдя от шока, невольно задумываешься.

___________________________________
Михаил Козаков, "Актерская книга" (в 2т.), Т.1 "Рисунки на песке", М., АСТ: Зебра Е, 2008г., с. 590-591

Телеканал "Культура, эфир 1 августа 2012г.