Дом Довлатова

Оригинал взят в Дом Довлатова

"Дом Михал Иваныча производил страшное впечатление. На фоне облаков чернела покосившаяся антенна. Крыша местами провалилась, оголив неровные темные балки. Стены были небрежно обиты фанерой. Треснувшие стекла - заклеены газетной бумагой. Из бесчисленных щелей торчала грязная пакля".

Сергей Довлатов, "Заповедник".

В окрестностях пушкинского Михайловского есть еще одно примечательное место - дом, в котором жил летом 1977 года любимый мной писатель Сергей Довлатов. Он работал экскурсоводом в Пушкиногорье. Я представляю, с каким изумлением смотрели на него туристы - огромный черный мужик, алкаш во временной завязке, вдруг начинающий читать Есенина - "Ты жива еще моя старушка..." - рассказывая про Арину Родионовну. Никто же тогда не знал, что это почти что классик русской литературы.... Эх. почитать бы воспоминания очевидцев, ходивших в 1977-м по пушкинским местам в сопровождении Довлатова.

Сегодня на картах Пушкинского Заповедника отмечен Дом Довлатова в деревне Березино. Туда я и отправился.

2. Дорога в Березино начинается отсюда. От Пушкинской деревни надо пройти через деревню Бугрово и повернуть налево у кафе "Корзинка" (на фото). В этом кафе мы с женой хотели пообедать, нас там не покормили, сказали, приходите через два часа, у нас сейчас обслуживание групп. Спасибо уж за то, что налили кофе и продали пару булочек, и даже для этого пришлось общаться с администратором.

3. В Бугрово почти не осталось местных жителей, всего два или три дома, а остальные - питерско-московские дачники. Дачи есть замечательные, выдержанные в соответствующем историческому месту стиле и духе. Вот как этот, например, дом.

4. А это дом бугровских старожилов. Меня умилила герань на подоконниках - такое мое далекое-далекое детство.

5. Дальше - грунтовка через поле. Идти недалеко. От Корзинки километра полтора, не больше.

6. Вот уже и первые дома деревни Березино.

7. Здесь живут аисты. Один как раз садился в гнездо, свитое на столбе электропередачи. Таких гнезд я видел много в соседней Беларуси.

8. Указателей к дому Довлатова нет, но дорога выводит к большой парковке. И даже будка "эм-жо" тут есть. Значит, мы шли в верном направлении. Два года назад, в канун 70-летия писателя, псковская администрация отрапортовала, что открыла дом-музей Сергея Довлатова. Вот, стало быть, и объяснение парковке на окраине глухой деревни и сортиру веселенького цвета.

9. Налево от парковки дорожка между домами и "кирпич". По ней и надо идти. Дом Довлатова будет третьим по правой стороне.

11. Таблички на доме-музее нет. Ориентируйтесь по Почте России - на доме напротив.

12. А вот и сам легендарный дом, описанный Довлатовым в повести "Заповедник".

13. Мы потоптались немного у калитки. Потом, не обнаружив признаков жизни, сняли резиновое кольцо, которое служит вместо щеколды, и вошли во двор. Видно, что за домом кто-то ухаживает, иначе он давно бы рухнул. Крышу поддерживают металлические балки. Во дворе настелен деревянный тротуар. В конце двора устроен деревянный помост, что-то вроде открытой сцены, на которой, я надеюсь, проходят довлатовские чтения.

14. - И как он мог жить в такой нищете? - сказала моя жена.

  А я подумал, и ответил:

  - А что у него еще могло быть? Безответственный, безбашенный, еще и алкоголик.

Но гений. Люблю его рассказы, жаль, что мало написал.

15. Дому уже больше ста лет, вряд ли долго простоит, несмотря на все старания.

16. Дверь в дом была закрыта на замок. Мы постучали, походили вокруг, но никто так и не появился. Сквозь пыльные стекла виден стол, покрытый грязной клеенкой, водочный штоф, штопор и граненый стакан - узнаваемые предметы быта писателя. А как было внутри дома, рассказал сам Довлатов:

"В комнате хозяина стоял запах прокисшей еды. Над столом я увидел цветной портрет Мао из "Огонька". Рядом широко улыбался Гагарин. В раковине с черными кругами отбитой эмали плавали макароны. Ходики стояли....".